L’aube se lève. Antigone rentre furtivement d’une sortie nocturne, pieds nus, ses souliers à la main. La Nourrice la surprend et l’interroge avec insistance : d’où vient-elle, pourquoi est-elle sortie à quatre heures du matin ? Antigone répond de façon évasive et poétique, parlant de la beauté du jardin avant le lever du jour, d’un monde « sans couleurs » qu’elle seule a pu voir. Poussée dans ses retranchements, elle finit par avouer, avec un sourire étrange, qu’elle avait « un rendez-vous » et même « un amoureux ». La Nourrice, choquée et blessée dans son honneur de gouvernante fidèle à la mémoire de Jocaste, se met en colère, menace de tout raconter à l’oncle Créon et reproche à Antigone son ingratitude après tant d’années de dévouement. Antigone la calme avec beaucoup de tendresse, l’embrasse, jure qu’elle n’a pas d’autre amoureux qu’Hémon, son fiancé — ce qui est un mensonge par omission, puisque sa vraie sortie nocturne concernait l’enterrement de Polynice. Ce dialogue installe la tendresse profonde entre les deux femmes tout en semant le doute et l’inquiétude : Antigone se comporte comme quelqu’un qui dit adieu. Elle demande même à la Nourrice de promettre de ne jamais gronder sa chienne Douce, et d’envisager qu’on la fasse tuer plutôt que de la laisser souffrir d’attendre sa maîtresse — une allusion voilée à sa propre mort prochaine.
Résumés
